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Nely  era  una  niña  pequeña  de  mofletudos  cachetes  sonrosados,  delicados  labios  carmesí  y  un  generoso 
cabello  trigueño  que  le  caía  como  un  manantial  sobre  sus  gráciles  hombritos  de  muñeca.  Pero  de  su  rostro,  lo 
que  más  destacaba  eran  sus  enormes  ojos  de  gacela,  de  los  cuales  resplandecía  una  especie  de  sutil,  casi 
mística  luz  que  fulguraba  con  mágica  vivacidad.  Su  mirada  era  tan  diáfana  y  transparente  como  el  reflejo  de 
la  luna  llena  sobre  un  cálido  lago  de  aguas  limpias.  Pero  ella  quizás  por  rubor,  por  timidez  o  tal  vez  por 
cualquier  otro  motivo  que  ahora  mismo  escapa  a  mi  humilde  comprensión,  no  mostraba  su  mirada  ante  los 
demás;  la  escondía.  La  apartaba  cuando  las  personas  le  hablaban,  o  simplemente  agachaba  leve  y 
disimuladamente  su  cabecita  con  discreción  o  reserva.  Por  eso  su  madre  siempre  le  andaba  diciendo  cosas 
como:  “Nely,  hija,  eso  es  de  mala  educación,  mira  a  las  personas  cuando  te  estén  hablando...  ”  o  “A  ver 
cuando  pierdes  esa  costumbre  de  mirar  al  suelo  mientras  te  estoy  hablando...  ”  O  su  padre  que  solía  decirle 
otras  como:  “  ¡Nely,  por  favor,  levanta  la  cabeza...  ”  o  “INely,  mira  a  la  gente  a  los  ojos,  por  Dios¡  ¡Debes 
ir  por  la  vida  con  la  cabeza  bien  alta.../  Así  que  un  buen  día  eso  mismo  fue  lo  que  hizo.  Y  lo  consiguió 
sacando  de  su  pecho  toda  la  fuerza  de  su  candidez,  así  que  miró  a  su  querido  padre  a  sus  ojos  por  primera 
vez.  Quiero  decir,  los  miró  no  como  quién  mira  sin  mirar  o  como  quién  observa  sin  prestar  atención,  cosa 
tan  habitual  en  las  personas.  Le  sostuvo  la  mirada  con  valentía  y  amabilidad  a  la  vez.  Le  escrutó,  “escuchó 
su  alma”,  penetró  dentro  de  él  como  un  sentimiento  furtivo  e  intenso.  Pero  he  aquí  que  ocurrió  lo  increíble. 
Vio  con  los  ojos  de  su  corazoncito  a  un  mocoso  niño  rubio  que  lloraba  desconsolado  porque  su  hermano 
mayor  le  había  quitado  la  única  galleta  que  le  quedaba.  No  es  que  lo  hubiera  visto  reflejado  en  sus  iris,  ni 
que  aquella  especie  de  revelación  tuviera  lugar  en  su  mente  ni  nada  parecido,  simplemente  tuvo  la  sensación, 
por  un  escaso  segundo,  de  ver  aquella  imagen  superpuesta  o  tal  vez  intercalada  con  la  realidad...  No  lo  sabía. 
Se  sintió  confusa,  no  supo  cómo  interpretarlo.  Un  sinfín  de  complicadas  preguntas  se  desparramaron  por  su 
cabeza  como  una  impetuosa  tempestad  que  lo  devasta  todo.  Su  padre  la  obsevó  como  ojos  afables  y  le  dio  un 
beso  en  la  frente,  sin  sospechar  siquiera  su  desconcierto.  Después  le  dijo  que  se  fuera  a  lavar  las  manos  para 
cenar  pero  ella  no  respondió  nada,  se  quedo  sentada  en  el  sofá,  meditabunda  y  ensimismada.  El  se  fue  a  la 
cocina  y  comenzó  a  charlar  con  mamá  y  ella  quedó  a  solas  con  sus  dudas. 

-¡Vamos!  ¡Vamos!-  Le  apremió  su  padre  un  momento  más  tarde  pensando  que  ella  se  estaba  haciendo  la 
vaga  frente  al  televisor.-  ¡A  lavarse  las  manos! 

Se  levantó  y  se  fue  al  baño,  y  desde  allí  les  oyó  hablar. 

-...Cariño,-  decía  nuevamente  su  padre  con  resignación-  creo  que  no...  que  no  van  a  darme  a  el  ascenso...  Se 
lo  darán  a  Pedro...-  Carraspeó  como  intentando  quitarle  hierro  al  asunto.-  Sí,  ya  lo  sé...  no  hace  falta  que 
digas  nada...  Llevo  más  tiempo  que  él  en  la  empresa,  tengo  más  experiencia...  y  en  un  principio  parecía  que 
yo...  bueno,  era  el  candidato  ideal  para  tomar  el  puesto  pero,  es  qué  verás...  no  sé,  quizás  ha  influido  el 
hecho  de  que  fuera  paisano  del  jefe,  o  tal  vez  que...  ¡Sí,  eso  debe  ser¡,  creo  que  sus  esposas  son  muy,  muy 
amigas...  Ya  sabes  cómo  son  estas  cosas...  Pero  te  prometo  que  si  de  aquí  a  un  año  si  no  consigo  ese  ascenso, 
buscaré  en  alguna  otra  empresa,  he  tenido  varias  ofertas,  ¿Sabes?...  Soy  muy  bueno  en  mi  trabajo...  Tengo 
buenos  informes...  Pero  es  que...  bueno,  yo  fui  uno  de  los  primeros  en  entrar  en  la  empresa  cuando  esta  se 
formó...  Por  decirlo  de  alguna  forma,  es  un  poco  mía,  y  tampoco  estamos  tan  mal... 

Nely  no  oyó  a  su  madre  responder,  pero  se  imaginó,  casi  como  si  lo  estuviera  viendo,  que  ella  tan  solo  se 
limitaría  a  mirarlo  con  resignada  estoicidad  y  aspiraría  un  soplo  de  aire  mientras  cuidaba  de  que  el  pescado 
no  se  quemara  excesivamente.  Aunque  era  un  asunto  de  mayores,  Nely  creyó  entender  que  tenía  que  ver 
algo  con  la  falta  de  confianza  que  su  padre  parecía  tener  en  sí  mismo. 

Otro  día  hizo  la  prueba  con  su  madre.  Esta  abrió  sus  luminosas  pupilas  ante  su  cándida  mirada  y  el  flash 
fue  inmediato.  Fue  como  un  repentino  fogonazo,  como  el  relámpago  de  una  poderosa  tormenta.  El  destello 
caló  hasta  su  interior,  y  a  través  de  él  vio  la  imagen  de  una  mujer  madura  que  fregaba  la  losa  sin  parar. 
Aunque  estaba  de  espaldas  a  ella,  observó  que  había  ínfimos  detalles  que  no  coincidían  exactamente  con  la 
imagen  actual  de  esta.  Por  ejemplo,  su  pelo.  Este  parecía  un  enjambre  de  estropajo  por  lo  áspero  y 
despeinado  que  se  le  veía,  como  una  peluca  mal  cuidada.  Su  piel  también  parecía  más  rígida,  como 
apergaminada.  Tenía  un  trasero  más  esmirriado  y  unas  manos  huesudas  y  consumidas  que  no  hacían  sino 
darle  movimiento  continuo,  casi  como  si  fuera  una  danza  ritual,  al  estropajo  y  al  cubierto. 


No  supo  que  decir.  Si  bien  la  otra  visión  le  había  desconcertado,  esta  la  había  asustado.  No  es  que  fuera 
siniestra  ni  nada  parecido,  solo  que  había  algo  en  ella  que  le  inquietaba.  ¿Qué  quería  decir  todo  aquello?  Ya 
no  solo  el  hecho  de  tener  la  visión,  si  no  esta  en  sí.  ¿Era  algún  tipo  de  preludio?  ¿Algo  malo  sobre  su  madre? 
Después  de  reflexionar  todo  cuanto  su  ingenua  cabecita  pudo,  se  acercó  a  su  madre  de  nuevo  y  le  dio  un 
beso.  Entonces  le  preguntó,  con  gesto  meditabundo,  si  era  feliz.  La  madre  no  supo  hacer  otra  cosa  que 
sonreír,  después  de  unos  segundos  de  pausa  por  la  sorprendente  pregunta.  “Hija,  ¿A  qué  te  refieres?”  Fue  lo 
único  capaz  de  responder  ante  el  estupor  que  sentía  dentro  de  su  alma,  porque  aquello  más  que  una  pregunta 
de  su  hija  había  sonado  como  esa  voz  interna  en  lo  más  profundo  de  sus  entrañas  que  a  veces  le  había 
interrogado  sobre  eso  mismo.  Era  esa  misma  voz,  solo  que  había  sonado  desde  afuera,  de  la  boca  de  su 
propia  hija,  como  un  eco  infalible  de  su  propia  conciencia,  cosa  que  la  hacía  quizá  más  conmovedora.  Pero 
con  un  parpadeo  espontáneo  de  sus  ojos  se  repuso  y  se  limitó  a  contestarle:  “Cada  vez  que  te  veo  sonreír  soy 
feliz...”  Nely  no  supo  si  aquello  le  alegraba  o  no,  es  decir,  si  debajo  de  esa  respuesta  se  escondía  una  serie  de 
decepciones  y  sin  sabores  que  no  se  atrevía  a  confesar,  tan  solo  ante  sí  misma,  o  si  aquello  era  su  idea  de  la 
felicidad,  o  tal  vez  un  poco  de  ambas  cosas.  Al  instante  cayó  en  la  cuenta  que  su  madre  esperaba  la 
correspondiente  sonrisa  y  no  se  hizo  esperar  más,  esta  fue  como  un  torrente  de  arco  iris  que  lo  impregna 
todo  de  una  belleza  sublime  y  divina. 

Más  tarde  lo  intentó  con  algunas  de  sus  amiguitas,  pero  no  funcionó,  sin  más.  ¿Acaso  es  que  aquella 
especie  de  don  solo  funcionaba  con  un  tipo  exacto  de  personas?  ¿Tal  vez  con  los  que  tenían  algún  lazo 
familiar?  ¿O  quizás  solo  funcionaba  con  las  personas  mayores?  No  tenía  forma  de  saberlo,  así  que  probó  con 
alguien  diferente,  por  ejemplo  el  señor  Recoleto,  su  maestro.  Con  él  todo  fue  distinto.  Como  sintonizar  una 
emisora  de  radio  muy  potente.  No  le  hizo  falta  otra  cosa  que  ponerse  frente  a  él  y  la  magia  funcionó.  Vio  un 
rincón  apartado,  un  haz  de  luz  tenue  que  caía  sobre  un  rostro  seco  e  impenetrable  que  permanecía 
ensimismado  en  el  baile  absurdo  y  caprichoso  de  las  sombras  proyectadas  por  varias  velas  anodinas  y 
marchitas.  Entonces  sintió  un  frío  intenso  en  todo  su  cuerpo  que  le  fue  invadiendo  poco  a  poco  hasta 
convertirse  en  una  sensación  agónica  y  rutilante.  Fue  como  sentir,  de  alguna  forma  extraordinaria  e 
inexplicable,  su  soledad... 

Fue  una  sensación  tan  intensa,  que  unos  días  más  tarde,  incluso  su  madre  notó  que  había  algo  extraño  en 
ella.  Durante  varios  días  estuvo  haciéndole  preguntas,  dándole  jugos  de  naranja,  por  si  tenía  falta  de 
vitamina  C,  haciendo  que  se  acostara  temprano,  para  que  pudiera  descasar  bien,  hasta  pensó  en  llevarla  al 
médico,  y  así  lo  hizo.  Aunque  antes  de  eso,  Nely,  haciendo  gala  de  un  arrojo  impropio  se  decidió  a  visitarle 
una  tarde,  después  de  las  clases.  Y  allí  estaba  él,  en  su  casa,  a  solas  con  sus  recuerdos,  intentando  superar  sus 
más  íntimos  y  sombríos  temores,  rodeado  de  sus  fotos,  de  sus  libros  y  de  su  desamparo. 

“Me  siento  muy  solo”,  le  djo  él,  pero  Nely  se  mostró  muy  confusa.  “Ya  sé  que  os  tengo  a  vosotros,  pero 
quizás  eso  sea  lo  peor”.  Ello  lo  miró  con  ojos  expectantes.  “Cuando  te  veo  a  ti  o  a  alguna  de  tus  amiguitas 
recuerdo  a  Daisy,  mi  hermosa  hija  de  ojos  azules  y  labios  sonrosados”.  El  señor  Recoleto  sonrió  como 
conmemorando  algo  muy  añejo  y  querido.  “Verás,  mi  hija  está  en  un  lugar  muy  lejano,  ahora  tiene  veinte 
años...  Linda  se  la  llevó  cuando  se  separó  de  mí,  hará  unos  doce...  Hace  unos  ocho  años  que  no  la  veo...”  Y 
los  ojos  del  señor  Recoleto  se  empañaron  como  si  un  furtivo  rocío  hubiera  emanado  de  lo  más  profundo  de 
su  corazón.  Entonces  ella  le  cantó  una  triste  canción  que,  de  una  forma  que  no  supo  comprender,  le  confortó 
el  espíritu,  y  a  partir  de  ahí  surgió  una  preciosa  amistad  entre  ambos,  y  ella  comenzó  a  verlo  como  el  abuelo 
que  nunca  conoció. 

También  lo  probó  con  el  médico.  La  “conexión”,  por  decirlo  de  alguna  forma,  fue  también  bastante  fluida. 
Un  cuadro  extraño  y  desconcertante  se  reflejó  en  algún  lugar  de  su  mente  o  su  corazón.  Fue  como  estar  de 
repente  en  lo  que  parecía  una  especie  de  industria  metalúrgica  o  algo  así.  El  caso  es  que  la  visión  consistía 
en  un  hombre  que  permanecía  de  pie,  frente  a  una  gran  nave  que  casi  se  perdía  en  el  horizonte  y  de  la  cual 
rezumaba  un  calor  casi  infernal;  un  ambiente  tan  asfixiante  y  ensordecedor  que  era  tan  denso  que  se  podía 
casi  palpar.  Había  grandes  depósitos  grises  de  los  cuales  se  exhalaban  ingentes  cantidades  de  vaho  cáustico 
que  empañaban  sulfurosamente  el  aire.  Y  en  medio  de  todo  aquel  abrasador  ambiente  había  un  hombre 
enfundado  en  una  especie  de  mono  gris  y  que  no  paraba  de  sudar  y  sudar,  mientras  intentaba  forjar  lo  que 
parecía  un  arma  a  la  antigua  usanza,  a  golpes  de  martillo... 

¿Qué  podría  significar  aquello?  Sin  duda  era  algo  simbólico,  pero  ¿Qué?  ¿Tal  vez  el  doctor  tenía  algo 
dentro  que  le  estaba  quemando  de  tal  modo  que  se  sentía  como  en  una  especie  de  infierno  en  vida?  ¿Algún 
secreto  turbio?  ¿Algo  que  le  hacía  daño  quizás?  ¿Acaso  alguna  enfermedad  incurable  que  tarde  o  temprano 
comenzaría  una  inevitable  e  ingrata  cuenta  atrás?  Se  compadeció  de  él  porque  sintió  esa  carga  que 
soportaba,  esa  aflicción  que  de  una  forma  u  otra  le  martirizaba.  Intentó  ahondar  más,  si  acaso  era  posible. 


Siempre  que  había  “sintonizado”  con  alguna  de  las  personas,  no  había  intentado  profundizar  más  en  la 
percepción,  en  su  alma.  Pero  esta  vez  lo  intentó.  Tal  vez  podría  conseguirlo.  Pero  el  doctor  reaccionó  de 
forma  extraña.  Cerró  los  ojos  y  por  un  instante  se  sobrecogió.  Fue  como  si  intuyera,  de  alguna  forma,  que 
alguien  estaba  invadiendo  su  intimidad  más  profunda  y  secreta.  Ambos  se  miraron  y  ella  se  sintió 
desconcertada.  El  doctor,  aún  con  esa  sensación  insólita  e  inexplicable  aspiró  un  soplo  de  abe  y  la  mbó  con 
expresión  inanimada,  y  poco  después  dio  la  visita  por  terminada  y  le  mandó  que  se  hiciera  unos  análisis  por 
precaución,  porque  no  veía  nada  por  lo  cual  preocuparse. 

Después  de  eso,  Nely  no  volvió  a  probarlo  con  nadie  más,  por  que  comenzó  a  tener  la  sensación  de  ser  una 
especie  de  visitante  furtiva,  una  fisgona,  una  indiscreta  curiosa  o  algo  así,  algo  que  no  sabía  determinar  pero 
que  no  le  gustaba.  No  sabía  cómo  definblo  exactamente,  pero  era  una  sensación  inexplicable  que  le 
embargaba  y  que  le  hacía  sentbse  incómoda  consigo  misma.  Como  si  entrara  en  el  alma  de  la  gente  sin 
llamar,  sin  ser  invitada,  cosa  que  seguramente  ellos  no  querrían,  porque  ella  lograba  penetrar  a  lugares 
ocultos;  descubrb  sentimientos  que  ni  siquiera  ellos  mismos  vislumbraban,  comprendían  o  reconocían; 
confidencias,  sensaciones  que,  por  alguna  caprichosa  o  tal  vez  incierta  causa  que  no  lograba  ni  acaso  a 
imaginar,  le  eran  revelados  en  décimas  de  segundos,  y  que  a  sus  propietarios  tal  vez  les  costaría  años 
advertb,  discernb  o  acaso  ya  sabían  pero  querían  ocultar  en  lo  más  recóndito  de  su  ser,  para  que  afloraran 
inevitablemente  en  los  momentos  más  amargos,  más  inhóspitos,  cuando  los  fantasmas  afloran  solo  para 
hacerle  sentb  a  uno  lo  poca  cosa  que  es,  hasta  la  próxima  ocasión,  o  hasta  que  uno  reúna  el  suficiente  valor 
como  para  enfrentarlo,  sin  ninguna  garantía  de  salir  vencedor  del  envite,  si  no  al  contrario,  con  la  posibilidad 
de  convertbse  en  un  perdedor  carente  de  autoestima  o  un  fracasado  que  no  sabe  adonde  lo  arrastrará  la  fuerte 
corriente  de  la  vida. 

Pero  llegó  el  gran  momento.  Después  de  varios  días  pensando  en  ello,  quiso  probar  consigo  misma.  Por  una 
parte  era  una  malévola  idea  que  le  martilleaba  el  corazón  porque  en  realidad  no  sabía  qué  encontraría  dentro 
de  él,  por  otra  parte  una  desconcertante  verdad  que  le  seducía  por  la  simple  razón  de  que  tenía  la  ocasión  de 
llegar  a  conocerse  un  poco  mejor  a  sí  misma;  era  una  oportunidad  que  otros  anhelaban  y  que  nunca  tendrían. 
Se  sintió  privilegiada  y  desdichada  por  ello,  pero  la  curiosidad  pudo  más  que  el  temor  y  así  lo  hizo,  aún  sin 
saber  si  aquello  funcionaría  o  no... 

Se  cuadró  frente  al  espejo  cual  gladiador  que  está  a  punto  de  saltar  a  la  arena,  y  alzó  los  ojos,  intentando 
escrutar  la  simétrica  imagen  que  ante  ella  se  reflejaba.  Observó  sus  rollizos  mofletes  sonrosados,  sus 
mesurados  labios  encarnados  y  su  abundante  cabello  pardo  que  le  caía  como  una  cascada  sobre  sus  esbeltos 
hombritos  de  muñeca.  Observó  también  sus  enormes  ojos,  y  se  sorprendió  al  notar  esa  especie  de  resplandor 
espiritual  que  brotaba  con  un  extraño  e  inexplicable  brillo  trémulo  que  fulguraba  desde  alguna  parte  íntima  y 
mágica  de  su  alma.  Su  mirada  le  pareció  tan  diáfana  y  cristalina  que  de  repente  surgió  lo  extraordinario  y  vio 
la  imagen  de  una  señora  mayor  que,  tumbada  sobre  una  cama  en  un  rincón  penumbroso  y  solitario  de  una 
sosegada  habitación,  parecía  rememorar  los  instantes  más  dorados  de  una  vida  muy  larga  y  muy  intensa, 
mientras  el  suero  que  colgaba  sobre  la  percha  metálica  que  permanecía  sobre  la  cabecera  de  la  cama  parecía 
estar  a  punto  de  llegar  a  su  fin.  En  realidad  no  había  ningún  detalle  que  le  indicara  que  se  trataba  de  ella 
misma,  excepto  el  brillo  de  sus  ojos  de  esmeralda  y  la  trémula  claridad  fosforescente  que  irradiaban  sus  ojos, 
que  titilaban  como  millones  de  estrellas  en  una  noche  despejada...  Pero,  ¿Quién  podía  ser  si  no...? 

Cuantos  años  hacía  de  eso.  Más  de  sesenta.  Pero  parecía  como  si  hubiese  sido  ayer.  Le  dio  un  repaso  a  su 
vida  y  se  dio  cuenta  de  cuántas  cosas  le  habían  sucedido.  De  todo  lo  que  había  sufrido,  de  todo  lo  que  había 
reído,  llorado,  sufrido,  soportado,  de  todo  lo  que  había  dejado  marchar  y  de  las  oportunidades  que  se  habían 
escapado...  Linas  gotas  de  límpidas  lágrimas  surcaron  sus  mejillas  como  gotas  de  rocío  en  el  sereno  de  la 
mañana.  Se  sintió  dichosa  a  pesar  de  todo.  Se  sintió  de  nuevo  como  esa  niña.  La  quería  muchísimo.  Quería 
esos  recuerdos,  esa  sensación  de  ingenuidad  desbordante  y  dinámica,  esa  sencillez  desgarbada  que,  con  el 
paso  de  los  años  y  tal  vez  con  el  paso  de  los  avatares  de  la  vida  había  ido  perdiendo  tan  poco  a  poco  que  ni 
ella  misma  se  había  dado  cuenta.  Recordó  lo  asustada  que  se  sintió  después  de  intentar  fondear  su  propia 
alma.  Después  de  eso,  ya  no  había  vuelto  a  usar  más  su  don.  Por  supuesto,  nada  fue  igual.  Aquel  momento 
era  inevitable,  sí,  pero  tal  vez,  en  aquel  momento,  aún  no  estaba  lo  suficientemente  preparada  para 
enfrentarse  a  sí  misma.  El  intentarlo  no  fue  lo  malo,  al  contrario,  le  abrió  los  ojos  sobre  sí  misma,  sobre  su 
universo  interior,  solo  que  no  supo  digerir  pausadamente  lo  que  había  sentido,  que  fue  mucho  más  allá 
incluso  que  lo  que  había  visto.  Como  saltarse  varios  escalones  de  la  vida.  Tal  vez  nadie  esté  preparado  para 
ello.  O  tal  vez  no  era  la  persona  adecuada,  quizás  ese  don  debió  habérsele  dado  a  alguien  más  fuerte.  El  caso 
es  que  esa  imagen  se  incrustó  en  su  cabeza  y  esto  no  le  fue  de  ninguna  ayuda,  porque  con  el  paso  de  los  años 


y  cuanto  más  lo  sopesaba,  mayor  era  la  obsesión  en  cuanto  a  esto,  tanto  así  que  le  absorbió  la  vida  hasta  tal 
punto  que  nada  de  lo  que  le  rodeaba  tenía  la  importancia  suficiente  como  para  apartarla  de  su  abstracción. 
La  vida  llegó  a  renunciar  a  ella  del  mismo  modo  y  al  mismo  grado  que  ella  renunció  a  la  vida,  y  así,  un  buen 
día  de  verano,  comprobó  que  su  chispa  había  desaparecido  cuando  se  sorprendió  llorando  ante  una  antigua 
foto  de  cuando  todavía  sentía  ganas  de  vivir. 

Necesitó  mucha  ayuda,  muchas  consultas,  muchos  fármacos,  muchos  momentos  de  reflexión,  muchas 
horas  de  falta  de  sueño,  para  superar  su  “depresión  aguda”,  tal  como  la  había  denominado  su  psiquiatra,  y 
simplemente  lo  enterró,  así  sin  más.  Después  de  todo,  ¿Qué  más  daba?  Morir,  tenía  que  morir,  como 
cualquier  ser  humano.  Aquella  visión  no  quería  decir  nada.  En  realidad,  ninguna  de  las  visiones  quiso  decir 
nada  en  concreto,  al  menos,  en  ese  momento  así  se  lo  parecía.  En  verdad,  tampoco  aquella  visión  había  sido 
tan  terrible...  No  era  una  visión  siniestra,  ni  que  denotara  sufrimiento,  un  poco  melancólica  quizás,  tal  vez  un 
poco  triste...  pero,  ¿Quién  no  se  ha  sentido  solo  y  desamparado  alguna  vez?  Peor  fue  el  caso  del  señor 
Recoleto,  por  ejemplo,  él  sí  que  se  había  sentido  solo...  Se  sonrió  al  recordar  aquel  afable  hombre.  “¿Dónde 
estará  el  pobre  señor  Recoleto?”-  pensó  para  sus  adentros,  aunque  sabía  que  hacía  muchos  años  había 
muerto.  ”Ojalá  estuvieses  aquí”,  musitó  esta  vez  con  una  voz  apagada  y  serena. 

Así  que  optó  por  borrarlo  de  su  mente,  de  su  cuerpo,  de  sí  misma,  como  si  eso  fuera  posible.  Y  con  el 
devenir  de  los  años  consiguió  eludirlo,  al  menos  en  ocasiones.  Y  su  vida  fue  un  gráfico  lleno  de  curvas,  de 
altibajos,  de  momentos  buenos,  regulares  y  malos;  de  momentos  felices,  amargos  y  monótonos,  como  suele 
ocurrirle  a  casi  todo  el  mundo.  Fue  en  ese  periodo  cuando  conoció  a  su  marido,  y  más  tarde  cuando  llegó  a 
tener  un  hermoso  niño  que  en  realidad  no  se  parecía  en  nada  a  ella  cuando  era  pequeña,  un  niño  que  le  ayudó 
a  superarlo  todo,  a  centrarse  en  otras  cosas,  a  experimentar  de  nuevo  esa  llama  interior,  esa  especie  de 
combustible  que  hace  que  avancemos  en  la  corriente  de  la  vida  y  que  no  nos  quedemos  mustios  y  solitarios 
en  un  pobre  y  desolado  rincón  de  la  travesía.  Tanto  fue  así  que  incluso  llegó  a  olvidar  parte  de  su  pasado,  o 
al  menos  el  origen  de  todo,  por  eso  y  por  algunos  agrios  avatares  de  la  vida,  como  la  muerte  de  su  marido, 
como  la  cronometrada  e  inexorable  llegada  de  la  vejez  y  los  numerosos,  molestos  e  inevitables  achaques  que 
esta  carga  consigo  en  lo  que  se  convierte  en  un  pesado  lastre  para  un  ánimo  cansado  que  llega  a  sus  días 
postreros.  Pero  la  imagen  de  esa  niña  encantadora  y  enigmática  había  vuelto  a  su  cabeza  casi  por  sorpresa, 
inundando  su  cuerpo  de  una  vitalidad  espontánea  y  valiosa.  Fue  entonces  cuando  supo  comprender  que  la 
imagen  que  ella  había  visto  tantos  años  atrás  no  era  la  imagen  de  una  mujer  amargada,  solitaria,  cabizbaja  e 
insatisfecha.  Al  contrario,  era  la  imagen  de  una  mujer  entrañable,  luchadora,  perdedora  a  veces  pero  muchas 
otras  ganadora,  una  superviviente  neta.  Pero  comprendió  que  había  perdido  muchas  oportunidades  en  el 
transcurso  de  su  viaje,  por  miedo,  por  indecisiones,  por  terceras  personas,  por  falta  de  confianza,  tal  vez  por 
falta  de  ver  el  horizonte  con  claridad,  a  pesar  de  estar  delante  de  sus  propias  narices.  Pero  hay  cosas  en  la 
vida  que  se  transforman  en  una  neblina  pesada  y  envolvente  que  no  dejan  vislumbrar  el  lugar  de  destino. 
Como  un  barco  que  navega  a  la  deriva.  Intenta  salvar  los  escollos  que  podrían  hacerlo  zozobrar,  pero 
tampoco  su  capitán  se  atreve  a  fijar  el  rumbo  deseado  hasta  que  la  fuerza  del  sol  disipe  esa  niebla  traicionera 
que  incrementa,  si  cabe,  los  propios  temores  interiores....  solo  que  esa  niebla  siempre  permanece,  en  menor 
o  mayor  escala,  como  si  fuera  eterna.  Pero  en  el  caso  de  la  vida  real,  el  único  sol  que  es  capaz  de  evaporarla 
es  una  misma,  el  único  motor  capaz  de  generar  la  energía  suficiente  para  vencer  esa  bruma,  es  el  propio 
esfuerzo,  las  ganas  de  vivir,  de  caminar,  de  caerse  si  es  necesario,  de  no  conformarse,  de  rebelarse  al  destino, 
el  estar  consciente  de  lo  afortunada  que  se  es  por  tener  lo  que  se  tiene... 

Entre  un  mar  de  infinitas  olas  de  pensamientos,  recuerdos  y  reflexiones,  surgió  la  figura  de  la  pequeña 
María,  entrando  en  la  penumbrosa  habitación  como  si  de  un  visitante  furtivo  se  tratara.  Su  delicada  y  tierna 
sonrisa  de  seda  dio  paso  a  una  especie  de  llave  que  abrió  su  corazón  de  par  en  par. 

-Hola,  mi  amor,  ven  siéntate  aquí  a  mi  lado. 

-Hola  abuela.-  Su  voz  sonó  con  la  delicadeza  con  que  la  brisa  mece  las  hojas  de  los  árboles.-  ¿Cómo  estás? 

-Ahora  muy  bien.  Cuando  vienes  a  visitarme  siempre  me  siento  bien. 

-Pero  a  veces  estás  malita,  abuela.-  Su  vocecita  angelical  sonó  casi  a  reproche. 

-Sí,  pero  es  que  a  veces  mi  cuerpo  se  rebela  contra  mí,  como  si  se  resistiera  a  continuar...  Como  las  viejas 
locomotoras  que  terminan  desgastadas  y  deterioradas  de  tanto  tirar  de  los  vagones;  pero  en  mi  corazón  es 
como  si  entrara  un  soplo  de  aire  fresco  cuando  vienes  a  verme... 

La  pequeña  María  se  abalanzó  con  suavidad  sobre  su  abuela  y  esta  la  abrazó  con  toda  la  delicadeza  del 
mundo,  como  si  su  nieta  fuera  una  valiosa  muñeca  de  porcelana.  Después  le  besó  afablemente  en  la  frente 
Por  un  momento  ambas  cruzaron  la  mirada  en  una  especie  de  abrazo  visual.  Y  entonces  ocurrió  lo 
inesperado.  Hubo  una  especie  de  luz  inmaterial  y  volvió  a  ocurrir,  después  de  tanto,  tanto  tiempo.  Y  ella 


volvió  a  verse  a  sí  misma,  volvió  a  ver  sus  ojos  verdes,  su  pelo  revuelto,  sus  mofletes  carnosos...  Se  miraba 
en  un  espejo,  un  espejo  que  hacía  décadas  había  olvidado,  una  mirada  que  hacía  años  había  extraviado...  Se 
vio  a  sí  misma  y  se  dio  cuenta  que  aún  permanecía  algo  de  esa  niña  dentro  de  sí,  en  lo  íntimo  de  su  ser;  aún 
podía  percibir  el  olor  a  pan  tierno  y  recién  tostado,  aun  podía  degustar  las  sabrosas  cañas  de  azúcar,  aún 
podía  oír  la  voz  de  su  madre  cantando  o  la  de  su  padre  leyéndole  cuentos... 

-¡Abuela!  ¡Abuela!-  María  se  sintió  perturbada,  no  solo  porque  a  ella  también  se  le  había  hecho  partícipe 
de  esa  extraña  visión,  sino  porque  había  sentido  como  ella  se  había  sobrecogido  por  un  instante  y  había 
comenzado  a  llorar  con  gotas  cristalinas  y  luminosas. 

-¡Amor  mío  ven  aquí¡-  Y  la  volvió  a  abrazar  de  nuevo,  solo  que  esta  vez  con  más  intensidad,  con  toda  el 
vigor  que  su  exhausto  y  debilitado  cuerpo  pudo  reunir.-  No  te  asustes...  si  lloro  es  de  alegría,  si  tiemblo  es  de 
satisfacción...  Sé  que  me  has  visto...  He  podido  sentirlo...  Después  de  tantos  años  he  podido  sentirlo  de 
nuevo...  Esa  niña  que  has  visto  era  yo,  cuando  tenía  tu  edad... 

-Pero  abuela... 

-No  tienes  que  asustarte  de  nada...-  dijo  con  voz  fulgurante,  como  sintiendo  que  tenía  una  nueva 
oportunidad,  aunque  en  realidad  sabía  que  esa  nueva  oportunidad  pertenecía  a  su  nieta,  pero,  ¿Qué  más 
daba?  En  ella  también  había  una  pequeña  parte  suya  que  permanecería  indivisible,  y  eso  le  emocionaba  y  le 
consolaba.-  A  mí  también  me  ocurrió...  cuando  era  muy  pequeñita...  Quizás  cuando  una  es  tan  pequeña  su 
alma  sea  tan  pura  que  sea  capaz  de  penetrar  en  el  alma  de  los  demás...  no  lo  sé...  -  Dijo  esta  vez  casi  hablando 
consigo  misma,  como  pensando  en  voz  alta. 

-Pero  ¿Qué  es  abuela? 

-Ojala  lo  supiera  cielo.  Imagino  que  un  don.  Realmente  no  lo  sé.  Un  don  muy  valioso  porque  te  permite  ver 
el  verdadero  ser  interno  de  la  gente  que  te  rodea,  tanto  de  los  que  te  quieren  como  de  los  que  no...  Puedes 
ayudar  a  mucha  gente,  si  te  lo  propones  puedes  hacerlo,  por  eso  es  un  don.  Recuerda  siempre  que  cualquier 
cosa  que  te  permita  ayudar  a  los  demás  es  un  don...  ¿De  acuerdo?-  María  asintió  mientras  permanecía 
absorta  en  sus  palabras,  mientras  comenzaba  a  descubrir  un  mundo  de  infinitas  posibilidades,  que  quizás  era 
la  fase  más  confusa  pero  más  fantástica  de  todas.-  Solo  una  cosa,  cielo,  llegará  el  día  que  querrás  hacerlo 
contigo  misma,  y  debes  hacerlo,  pero  solo  cuando  estés  preparada  para  ello,  no  antes  ¿De  acuerdo? 

-Y  ¿Cómo  lo  sabré  abuela? 

-Simplemente  lo  sentirás.  Y  sea  lo  que  sea  lo  que  veas,  nunca  sientas  miedo  de  lo  que  te  depare  la  vida  ni 
de  ese  don  que  se  te  ha  concedido,  nunca,  ¿De  acuerdo?  Siempre  sigue  adelante  y  nunca  trates  de  esconderte 
de  la  vida,  enfréntala  y  piensa  que  siempre  tienes  la  oportunidad  de  aprender  y  de  disfrutar  ese  momento 
insignificante  pero  irrepetible.  Aprovecha  las  oportunidades  que  esta  te  brinde,  siempre,  aprovéchalas. - 
María  aceptó  dubitativamente  y  su  abuela  sonrió,  derrochando  de  nuevo  esa  vitalidad  contagiosa  que  antaño 
le  había  hecho  un  ser  especial.-  Ya  sé  que  quizás  ahora  no  lo  entiendas,  pero  recuerda  estas  palabras,  nunca 
las  olvides...  Algún  día  te  serán  de  gran  ayuda. 

-¡María!  ¡Oh  vamos  María!  Deja  a  la  abuela  descansar.-  Su  hijo  entró  en  la  habitación  con  pasos  pausados, 
como  intentando  hacer  el  menor  ruido  posible.-  Abuela  está  enferma  y  debe  descansar. 

-Vamos  hijo,  esta  es  la  mejor  medicina...  Acércate,  quiero  darte  un  beso.-  Y  eso  mismo  hizo.  Fue  un  beso 
tan  dulce  y  tan  intenso  que  le  pareció  como  si  su  madre  estuviera  despidiéndose  de  él.  Realizó  una 
espontánea  mueca  abstracta  como  apretando  los  labios  y  la  observó  por  un  instante  con  ojos  lánguidos.-  Y 
ahora  tu  María-.  Hizo  lo  mismo-  Gracias  por  todo...  Os  quiero... 

-Nosotros  también  mamá.-  Un  instante  de  un  silencio  acogedor  les  envolvió.-  Bueno,  ahora  debes  seguir 
descansado.  Dentro  de  un  rato  volveré  para  mirarte  el  suero  y  para  darte  los  medicamentos,  ¿De  acuerdo? 

-¿La  abuelita  tiene  que  dormir?-  Preguntó  la  niña  de  dulce  sonrisa  y  su  padre  asintió,  sintiendo  algo  extraño 
y  melancólico  en  su  corazón,  pero  incapaz  de  expresarlo,  tal  vez  porque  ni  él  mismo  lo  había  comprendido  o 
aceptado  aún. 

-Sí,  cielo  ahora  tengo  que  dormir... 

Y  con  esas  palabras  ambos  salieron  del  cuarto  contemplando  el  afectuoso  rostro  de  Nely,  su  apacible 
expresión,  pero  sobre  todo,  la  serena  luz  diáfana  y  angelical  que  emanaba,  como  diamantes  rutilantes,  de  sus 
eternos  y  mágicos  ojos  esmeraldas... 


